Permulaan masaku di maktab rendah bermula dengan indah sekali. Aku selalu mengenang kembali pada waktu itu, dimana semuanya masih kelihatan cerah dalam hidupku. Ini semuanya disebabkan oleh seorang gadis yang langkah masuk ke dalam duniaku pada waktu itu.
Semasa minggu kenal suai, aku pernah menoleng pandang ke arah taman di sekolahku. Angin sepoi-sepoi bahasa tiba-tiba mengebas mukaku secara lemah gemalai, melelapkan mataku sebentar. Apabila aku membukanya semula, seorang gadis telah masuk ke pandanganku, seakan-akan dibawa angin.
Tidak lama selepas kejadian itu, aku telah dapat berkenalan dengan gadis ayu itu. Jangka masa kenal suai itu membuat kami senang untuk berjumpa, kerana masa lapang yang banyak dapat kami habiskan bersama. Kami sering berasmara di tempat kami pertama berjumpa, di bawah sebuah pokok besar di taman sekolah. Di situ, kami akan duduk bersama sambil menunggu bunyi angin yang lembut untuk meniup bunga di sekeliling kami.
Masihkah kau ingat,
Pada waktu itu,
Sekuntum bunga mekar,
Ku selit ke rambut mu.
Selepas jangka masa kenal suai itu habis, kami terpaksa berjumpa dengan berkurangan. Kami berdua mempunyai tanggungjawab kepada aktiviti ko-kurikuler kami sendiri, tetapi tidak sanggup meninggalkan kedua-duanya.
Begitulah keadaan kami semasa itu; mengejarkan apa masa yang ada untuk bertemu, jikalau tidak sibuk berlatih dengan sukan kami sendiri. Kadangkala, aku didapati sedang duduk termenung, memikirkan jika gadis itu masih ingatkan padaku juga, seperti bagaimana aku selalu ingat tentangnya.
Masihkah kau ingat,
Ia menjadi mimpi,
Dan menjadi rindu,
Masihkah kau ingat.
Walaupun keadaan kami tidak begitu tentu, aku selalu meyakinkan diri sendiri dengan mengimbas kembali kepada masa bila kami sentiasa bermesra. Pada masa itu, kami berdua masih baru menatap di maktab rendah. Kami berdua sama-sama tidak terlalu yakin tentang apa-apa pun; mata pelajaran yang kami akan ambil, kawan baru yang kami akan menemui, kelidupan yang berlainan, ataupun masa depan kami. Apa yang penting ialah kemesraan antara kami berdua.
Selepas sekolah, kami akan bertemu di taman sekolah. Apa yang terjadi selepas itu tidak pernah dicadangkan dahulu, dibiarkan untuk dondangan perasaan kami memilih. Tidak kira apa kami lakukan – mendengar langkah orang lalu di tepi padang, mendengar air berkocak di kolam renang ataupun mendengar melodi muzik dimainkan – kami menghargai masa yang dihabiskan itu.
Masihkah kau ingat,
Kita berlari-lari,
Dikaki langit,
Mencari pelangi.
Kami selalu mengaku bahawa jika ada dugaan yang menimpa antara satu daripada kami, kami akan tetap berpegang teguh kepada hubungan ini. Biarkan kami berdua merasa dugaan itu bersama, kerana dengan sokongan satu sama lain, tiada dugaan yang akan dapat menghampakan semangat kami.
Lalu hujan turun,
Kita basah bersama,
Masihkah kau ingat,
Masihkah kau ingat.
Janji itu senang dikata, tetapi tidak senang ditemu. Lama-kelamaan, kami menjadi lebih kurang rapat. Tanggungjawab kami kepada sukan kami dan pelajaran telah memakan semua masa yang kami ada. Jika ada pun masa, selalunya digunakan untuk berehat, supaya dapat menyambung apa sahaja kerja yang perlu dihabiskan.
Susah memang untuk kami menghidupkan perhubungan yang kami ada dahulu. Kemesraan antara kami berdua berada dalam jarak capaian kami, tetapi terlalu banyak perkara menghalangkan kami daripada mencapainya. Kemesraan yang tidak dipegang ketat semestinya layu, maka layulah kemesraan yang kami pernah ada pada suatu masa dahulu.
Masihkah kau ingat,
Sekuntum bunga itu,
Di tapak tangan ini,
Ia menjadi layu.
Telah tiba masanya untuk kami berdua mengaku bahawa kami tidak mampu bersatu hati lagi. Sudah terlalu lama semenjak hati kami mencium kemesraan lama, yang telah diretak kuat oleh genggaman hidup persekolahan. Apa yang aku dapat harapkan ialah supaya gadis itu akan selalu ingat bahawa kami pernah seketika menghidupkan rasa mesra yang serancak bunyi tiupan angin semasa ribut bergelora.
Lalu ku genggam,
Ia menjadi debu,
Masihkah kau ingat,
Masihkah kau ingat.
3 Januari
Diari,
“Bangun! Sekolah kan sudah buka semula hari ini!”, jerit ibu pada pagi hari itu.
Hari ini ialah hari pertama aku akan melangkah ke sekolah baruku. Memang aku rasa ghairah untuk melihat sekolah baru itu, tetapi rasa gelisah tidak boleh ku hilangkan dari perutku. Sekolah ini bukan sekolah sembarang sahaja. Sekolah baruku ialah sebuah maktab rendah! Pada mulanya, aku tidak percaya bahawa aku layak pergi ke sekolah yang sedarjah itu. Sekarang, aku pun tidak begitu percaya. Seperti menghidupkan mimpi, rasanya.
Walaupun hidungku berasa selsema sedikit, aku tetap langkah keluar rumahku kerana keghairahan. Sambil aku melangkah keluar, sinaran matahari tersilau atas mataku. Semuanya kelihatan cerah, seperti bagaimana aku sangka masa hadapanku akan menjadi.
Sudahlah, aku terlalu ghairah untuk menulis lagi. Masa untuk aku melangkah masuk ke sekolah.
***
8 Januari
Diari,
Sesi suai kenal sepanjang minggu ini memang meletihkan. Selsema aku daripada kelmarin telah menjadi semakin teruk. Tadi, ibu telah menyuruhku untuk menjumpa doktor untuk rawatan. Dia telah memberiku beberapa pil untuk menyembuhkan selsema itu. Sebenarnya, aku tidak begitu percaya pada pil itu, kerana doktor itu tadi tidak melihat begitu meyakinkan.
Kehidupan di maktab rendah tidak secerah seperti ku bayangkan dahulu, kerana ramai kawanku tiada di sana. Sebenarnya, hanya aku dan seorang kawanku yang lain telah layak didaftarkan ke maktab rendah itu. Kawan itu pun aku tidak begitu kenal. Cukup kata, aku berasa seperti berkeseorangan di sana.
Sudahlah, pandanganku sedang menjadi pudar sedikit. Mesti pil selsema yang ku telan tadi. Mungkin, bila aku rasa lebih sihat nanti, aku akan tulis lagi.
***
15 Januari
Diari,
Malasnya... Minggu ini ialah minggu pertama aku harus pergi ke ceramah di sekolah untuk semua mata pelajaranku. Ceramah pada minggu pertama ini memang boyak. Hanya ceramah pemulaan, tidak begitu penting aku fikirkan. Takpa lah, jika aku ponteng pun tidak mengapa.
Petang tadi, aku telah sengaja makan makanan yang sedikit mentah, supaya aku dapat pergi ke doktor kerana ceret beret. Undang-undang di maktab rendah memang lebih tegas sedikit, tidak boleh dilepaskan kerana panggilan ibu bapa sahaja. Cikgu akan minta surat daripada doktor jika hendak ponteng sekolah. Kerana itulah aku terpaksa pergi ke doktor.
Mula-mulanya, memang hanya untuk ponteng sekolah sahaja, tetapi sekarang, ceret beret ini rasa semakin teruk. Kelihatanku kabur dengan tangisan yang menitis ke atas pipiku sambil aku menahan sakit di dalam bilik air. Aku rasa seperti pil arang tadi hanya telah memudaratkan kesakitanku ini.
***
19 Januari
Aku sudah tidak boleh tahan dengan kehidupan begini. Terpaksa aku memangdang kesunyian di sekolah kerana belum mencari kawan baru. Terpaksa aku memandang keliruan yang pasti aku akan merasa semasa dalam ceramah, kerana pelajaran yang belum dapat aku faham. Terpaksa aku memandang tekanan oleh harapan guru dan keluargaku untuk mencapai tahap yang tertinggi dalam pelajaran.
Pening sungguh rasa kepalaku. Ibu pernah memberitahuku, jika rasa pening, makanlah pil panadol. Itulah yang aku sedang cuba sekarang ini, tetapi rasa pening ini semakin lama semakin teruk. Selepas satu sama lain aku telah telan pil itu, tetapi perubahan yang aku rasa hanyalah kebusungan perutku.
Aku telan satu lagi pil panadol. Entah berapa banyak pil telah aku telan. Sekarang, kelihatanku semakin sempit, sedikit demi sedikit, kegelapan menguasai aku. Memang betul aku fikirkan dulu, masa hadapan aku tidak begitu cerah seperti aku sangkakan.
***
Pemukaan
Dum. Dum. Dum. Gendangan berdering di telinga, sesuatu bunyi yang tidak lenyap atau berpelahan. Dari degupan jantung ke detikan jam, rentak yang sentiasa dialami dalam kehidupan sentiasa mengambil nada yang lebih rancak dan pantas, tanpa perhentian atau rehat. Begitulah rentak hidup pelajar yang menatap di maktab rendah Singapura, sesuatu kedudukan yang penuh tekanan dan dugaan.
Gendanglah bersama dalam rentak hidup.
Komen